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Bien qu’il ait été rédigé et publié dans une époque de boulever-
sements sans précédent en France, Les fleurs de Tarbes, dont la ver-
sion finale est parue en 1941 1, ne confère pas a priori une grande 
importance aux questions politiques. Ceci ne doit guère surprendre : 
Paulhan a souvent réitéré son peu de goût pour celles-ci, en particu-
lier dans le contexte hautement polarisé de l’entre-deux-guerres et de 
la Deuxième Guerre mondiale, favorable aux prises de parti radicales 
et aux oppositions tranchées. Il a d’ailleurs multiplié les déclarations 
quelque peu désinvoltes ou polémiques au sujet de ses propres posi-
tions, comme si celles-ci n’avaient guère de poids, affirmant dans une 
lettre à Jean Grenier, en 1939, qu’il était « décidé à laisser la politique 
aux techniciens 2 ». Néanmoins, certains passages des Fleurs de Tarbes 
passent insensiblement de préoccupations littéraires à des préoccu-
pations politiques et permettent de réfléchir au pouvoir de la rhéto-
rique et à la liberté du lecteur qu’elle met en jeu à travers les procédés 
qu’elle emploie. Il appert que la réflexion de Paulhan sur la rhétorique 
ne s’éloigne jamais vraiment des questions herméneutiques, comme 
 1. Une première version des Fleurs de Tarbes est d’abord parue dans la Nouvelle 
Revue française en 1936. Paulhan travaillait toutefois à cet ouvrage depuis les 
années 1920.
 2. Jean Paulhan, lettre à Jean Grenier, mars 1939 (lettre 67), citée par Jeannine 
Verdès-Leroux, « Jean Paulhan, analyste du politique », dans Claude-Pierre 
Pérez (dir.), Jean Paulhan : le clair et l’obscur. Colloque de Cerisy-La-Salle 1998, 
Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 1999, p. 233.
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si elle les incluait d’emblée — la rhétorique est après tout un art qui 
accorde une place fondamentale aux particularités de l’auditoire 
pour atteindre sa pleine puissance. Cet ouvrage sibyllin convoque 
autant la figure de l’écrivain que celle du critique, autant le créateur 
que le lecteur, pour réfléchir à la division du monde des Lettres entre 
Terroristes et Rhétoriqueurs, opposition centrale de l’ouvrage.
Nous commencerons d’abord par revenir sur les principaux 
enjeux présents dans Les fleurs de Tarbes, avant de nous pencher sur 
les implications politiques de la lecture chez Paulhan. Nous cherche-
rons pour cela à travailler d’un double mouvement, en observant 
quelle conception de l’acte de lecture se dégage de la structure et 
du mode d’assertion des Fleurs de Tarbes, tout en enrichissant ces 
analyses des lectures qu’ont faites d’autres critiques des positions de 
Paulhan sur le geste interprétatif. Accorder toute son importance au 
discours d’autrui nous semble nécessaire, en raison des paradoxes 
propices aux débats soulevés par Les fleurs de Tarbes, mais aussi parce 
que les réactions suscitées par l’essai sont, à notre avis, exemplaires de 
ce que Paulhan cherche à provoquer. Ainsi, ces lectures seront autant 
celles de ses contemporains (Julien Benda, Maurice Blanchot) que 
celles de critiques plus récents, issus pour la plupart de l’école amé-
ricaine de spécialistes de Paulhan (Jeffrey Mehlman, Anna-Louise 
Milne, Michael Syrotinski, Éric Trudel), école qui, bien davantage 
que sa contrepartie française, a interprété Paulhan à la lumière des 
théories poststructuralistes, ouvrant de ce fait à d’autres considéra-
tions éthiques et politiques la signification et les résonances de l’acte 
de lecture chez Paulhan, et les responsabilités que cet acte engage.
L’épuration du langage et le dégoût des Lettres
Rappelons le propos des Fleurs de Tarbes, à tout le moins tel qu’il 
se présente initialement à la lecture, en laissant de côté pour l’instant 
les multiples énigmes que ménage progressivement le texte. Paulhan 
débute par un portrait de la « Terreur », ce dégoût des Lettres qui 
conduit à récuser toute idée courante et tout lieu commun, ainsi que 
la technique et les procédés au cœur de la rhétorique autrefois liée 
aux Belles-Lettres. De ce dégoût serait né ce que Paulhan qualifie de 
« maladie chronique de l’expression » :
Nous ne parvenons guère à parler de roman, de style, de littéra-
ture ou d’art qu’à la faveur de ruses, et de mots nouveaux, qui 
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n’aient pas encore l’air d’injures. L’expérience heureuse, s’il en est 
une, se disperse et demeure sans chemins ni signes. Et rien ne se 
passe enfin qui ne se passe à l’envers dans nos Lettres, privées de 
mémoire et comme demeurées à l’état sauvage 3.
Les Terroristes sont nommément identifiés, et fort nombreux. On 
trouve parmi eux les romantiques, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé, 
les surréalistes — sans doute visés plus que tout autres —, ainsi que 
plusieurs critiques littéraires et penseurs : Sainte-Beuve, Rémy de 
Gourmont, Henri Bergson. Le paysage se confond avec une certaine 
modernité esthétique et littéraire. Une même haine du commun et 
du banal, c’est-à-dire des clichés et des formulations usées qui cor-
rompent le monde poétique, permettrait de les regrouper, et, comme 
la citation précédente le suggère, les « priv[erait] de mémoire » en 
forçant une quête effrénée vers un style plus pur, plus neuf que celui 
de leurs prédécesseurs. Cette amnésie révèle par ailleurs le paradoxe 
de cette volonté qui, en cherchant à effacer toute trace stylistique 
des écrivains passés, n’en conserve pas moins leur souvenir comme 
repoussoir, et préserve à sa façon une mémoire des lettres. Pour les 
écrivains terroristes, un mouvement d’épuration restreint toujours 
davantage le champ des possibles de l’expression. En effet, Paulhan 
explique qu’« il s’exerce autour des clichés comme une contagion. Le 
poète ne s’est pas plus tôt privé du ciel étoilé qu’il lui faut douter du 
ciel et de l’étoile, assez capables de le rappeler et qui tiennent déjà de 
lui je ne sais quel reflet déplaisant et fade. » (FT, p. 46) Les trouvailles 
poétiques qui semblent admirables et neuves une journée sont hon-
nies le lendemain, apparaissant soudainement banales, convenues, 
inauthentiques.
Les Rhétoriqueurs, eux, paraissent a priori insaisissables — Les 
fleurs de Tarbes les utilise surtout pour démontrer les errements des 
Terroristes et expliciter le défaut de pensée que dénonce Paulhan. 
Les Rhétoriqueurs nous parlent d’une époque disparue, celle de 
Racine, Corneille ou Boileau, celle d’avant la Terreur de 1793 et de 
la coupure symbolique qui a marqué le début de la modernité litté-
raire et politique. À cette époque, les Rhétoriqueurs « expliquaient 
avec complaisance comment nous pouvons accéder à la poésie : par 
 3. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres [1941], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 31. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle FT, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.
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quels sons et quels mots, quels artifices, quelles fleurs. » (FT, p. 41) 
Ce sont ces mêmes fleurs, ces mêmes techniques d’écriture qui sont 
aujourd’hui devenues suspectes, elles qui reconduiraient la banalité 
des lieux communs et emprisonneraient les écrivains dans un carcan 
incompatible avec la liberté d’inspiration et de pensée qu’exige la 
littérature. Pourtant, Paulhan avance qu’au contraire, la liberté serait 
décrue plutôt qu’accrue par ce rejet de la rhétorique, qui permet-
tait à l’écrivain de s’abandonner sans réserve aux tempêtes de son 
cœur, « libre de tout l’appareil de langage qu’il risquait de confondre 
avec elles. » (FT, p. 154) En effet, dégagé du désir de purger la langue 
des lieux communs et de s’éloigner à tout prix des conventions des 
genres, les Rhétoriqueurs peuvent travailler des événements, des 
passions, les choses mêmes qui sont l’objet de la littérature, sans 
obstacles : « la prostituée de Victor Hugo tient à la déclaration de 
principes : elle porte message. Mais la princesse n’est à Racine qu’un 
lieu pur, où les passions jouent libres de gênes. » (FT, p. 159) Ainsi, 
par un renversement tout paulhanien, la logique terroriste se serait 
transformée en nouvelle rhétorique, en nouveau code d’écriture tout 
aussi étouffant que l’était le précédent.
Bien que l’essai concerne surtout le monde littéraire, l’auteur 
précise que la maladie de l’expression qui affecte les Terroristes, soit 
leur « misologie », leur haine du langage, mine d’autres sphères de 
l’existence. Paulhan explique que « le dégoût des clichés se poursuit 
en haine de la société courante et des sentiments communs. Comme 
si les États et la nature n’étaient pas tout à fait différents d’un grand 
langage, que chacun silencieusement se parlerait. » (FT, p. 45) Bien 
que la formulation prudente du « comme si » invite à ne pas adhérer 
trop rapidement à la représentation du langage et de l’État qu’elle met 
en place, cette dernière phrase ne manque pas de susciter la réflexion. 
Comment comprendre ce grand langage que chaque citoyen cultive-
rait pour soi, dans un quasi-secret, et qui l’unirait néanmoins autant 
à une société qu’au reste du monde ? Ce dialogue intérieur évoque en 
premier lieu une rupture fondamentale chez Paulhan, présente dans 
toute son œuvre, celle entre les mots et les pensées d’un individu, et, 
avec cette rupture, la possibilité proprement terrifiante que l’écart 
entre ces deux éléments ne crée un abyme infranchissable, para-
lysant pour le sujet. Mais, dans cette même phrase, se trouve aussi 
l’idée que tout serait langage, dans les États comme dans la nature, 
et qu’il n’y aurait jamais de lieu où les questions d’interprétation ne 
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surgiraient pas, quand bien même ce langage serait masqué. Paulhan 
avait précisé plus tôt : « J’ai parlé littérature. Je parlerais tout aussi 
bien langage : discussion, cri, aveux, récits à la veillée. » (FT, p. 35) 
C’est dans cet esprit, celui d’une fissure dans l’expression ayant 
contaminé toute la société, que l’auteur s’arrête finalement sur les 
questions politiques qui nous occupent, les références à la Terreur 
de 1793, celle du titre comme celle faite au Tribunal révolutionnaire 
d’Arras, constituant évidemment un premier indice de leur impor-
tance pour le propos de Paulhan. En effet, un court chapitre inti-
tulé « Un argument politique » décrit les polémiques et conflits qui 
entourent l’usage de termes auxquels plus personne ne veut croire de 
peur d’être dupé par leur pouvoir de persuasion, par la magie qu’ils 
contiendraient : « Point de journal ni de gazette qui […] ne soupire 
à propos de guerre ou de paix, d’élections, de chômage : “Des mots ! 
des mots !” Hamlet s’est fait journaliste. » (FT, p. 68) La misologie 
dégraderait tout ce que Paulhan, citant Charles Péguy, qualifie non 
sans ironie de « grands mots […] que nous ne comprenons pas » 
(FT, p. 73), des mots au cœur des principes et valeurs de l’État, ceux 
de démocratie, de liberté, d’égalité, auxquels plus personne n’adhé-
rerait sans crainte d’être mystifié par leur force de conviction et d’en-
traînement. Dans ce contexte de méfiance généralisée, rien ne serait 
plus banal, plus répandu que d’inviter à la méfiance vis-à-vis de ces 
mots « puissants », « plus proches des formules du sorcier que de la 
loi du savant » (FT, p. 68). Le sujet moderne recevrait toute parole, 
tout écrit avec scepticisme, les véritables intentions de leur auteur 
étant toujours sujettes au doute.
Or, malgré cette dénonciation de la logique terroriste qui pré-
vaut désormais dans les Lettres comme dans le reste de la société, 
Paulhan ne se livre pas à un plaidoyer pour un retour au mode 
d’écriture classique auquel la rhétorique est associée. Ce n’est pas 
sans raison qu’aucun rhétoriqueur contemporain n’est nommé : 
nous serions à peu de choses près tous prisonniers de cette volonté 
de pureté et de cette méfiance qui définissent notre conception des 
Lettres. Néanmoins, comme voie de sortie, Paulhan met en avant 
l’idée d’une « Maintenance », sorte de consensus qui permettrait 
de rendre communs les lieux communs, c’est-à-dire de dresser des 
listes des clichés, des règles, des conventions, de les avouer comme 
tels. Il s’agirait finalement de reconnaître que ce sont des clichés, car, 
avance Paulhan, « les clichés pourront retrouver droit de cité dans les 
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Lettres, du jour où ils seront enfin privés de leur ambiguïté, de leur 
confusion. » (FT, p. 143) En effet, Paulhan pose que, à la lecture, les 
clichés suscitent la répulsion lorsqu’on ne peut discerner les inten-
tions de l’auteur, si l’on n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’une utilisa-
tion inauthentique, qui joue de ses clichés, ou si l’auteur a recours 
à ces formulations en toute bonne foi, naïvement. La Maintenance 
résoudrait ce problème : chacun sachant que le cliché qu’il décèle 
est reconnu comme tel par celui qui le profère, aucun malaise ne 
subsisterait quant à la sincérité de l’auteur, qui aurait réfléchi au 
choix de ce terme et l’aurait utilisé sciemment. Cette solution, on 
le constate aisément, a des airs d’utopie langagière : il est difficile de 
saisir quel aspect concret cette Maintenance prendrait si l’on se déci-
dait à l’appliquer, le sens des mots étant sujet à des transformations 
perpétuelles, et aucun individu n’ayant jamais la même expérience 
du langage selon son milieu, son âge, son éducation. Néanmoins, 
la Maintenance a ceci d’intéressant pour nous qu’elle va au cœur 
du lien entre un mot, un texte, une parole, et celui qui les reçoit. 
En effet, elle réaffirme que les problèmes causés par la Terreur se 
trouvent certes du côté de ceux qui usent du langage pour s’exprimer 
et n’osent plus le faire sans crainte, mais qu’elle ne se limite pas à eux. 
Les lecteurs eux-mêmes en perdent leur capacité à appréhender le 
langage adéquatement.
Lorsque Paulhan veut montrer les errements auxquels a conduit 
la Terreur, il cite en exemple les critiques du xixe siècle, qui ont 
méconnu les uns après les autres presque toutes les grandes figures de 
la modernité littéraire : « Tous, il va sans dire, pass[e]nt sous silence 
Cros, Rimbaud, Villiers, Lautréamont » (FT, p. 33). La Terreur, pré-
sente dans le regard du critique comme de l’écrivain, tous deux riva-
lisant de pureté linguistique, romprait ainsi ce que l’on pourrait qua-
lifier de « pacte de lecture » entre auteur et lecteur, le lien de confiance 
qui permettait de s’abandonner au pouvoir des mots, autant en écri-
vant qu’en lisant. En cela, il s’avère au final difficile de distinguer le 
rôle de l’écrivain du rôle du lecteur. Tous deux s’avèrent prisonniers 
d’une Terreur qui a complètement envahi leur conscience, et Paulhan 
lui-même fusionne leurs figures en insistant sur leur même distance 
vis-à-vis d’un langage fissuré, qui n’arriverait plus à rendre compte 
fidèlement de l’identité du sujet : « il n’est pas de lecteur qui ne se 
laisse vaguement aller, en lisant, à l’illusion que poème ou roman 
pourraient bien être de lui, à plus forte raison n’est-il guère d’écrivain 
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qui ne sache — si même il y répugne — se lire en étranger, prenant 
tour à tour figure d’auteur et de lecteur, de parlant et de parlé » (FT, 
p. 128). La question qui les hante se résumerait à ceci : si aucune sin-
cérité n’est possible dans le maniement du langage, quelles consé-
quences cela aura-t-il sur la capacité du sujet à être partie prenante 
du monde, des affaires, des Lettres ?
Paulhan reçu par ses lecteurs
La présence d’un pouvoir négatif des lieux communs, associé à 
celui qui manie le langage pour duper autrui, ramène à la rhétorique 
comme art de persuader. Cette rhétorique ne correspond pas tout à 
fait aux anciennes conventions d’écriture et au aux traités des figures 
de Dumarsais ou de Fontanier que paraissait décrire initialement 
Paulhan en invoquant les codes littéraires qui régissaient autrefois 
l’écriture. Il s’agit d’une rhétorique qui traite de force, de puissance, 
aussi diffus ou souterrain que soit son mode d’action. Dissiper 
l’ambiguïté des sens que prennent ces lieux communs, ce serait en 
quelque sorte dissiper la puissance néfaste des mots que l’on n’ose 
plus partager sans crainte de succomber à leur inauthenticité. L’appel 
à la Maintenance se confond dans ce contexte avec un appel au sens 
commun, à sa revalorisation à travers des significations partagées 
par tous, ce qui ne surprend guère compte tenu de la place que le 
jugement du « premier venu » prend dans les écrits de Paulhan. Ce 
premier venu, héros sous une forme ou une autre de nombre de ses 
essais, indique la valeur de l’opinion du non- spécialiste, de l’homme 
du commun, sorte d’« homme sans qualités » en-dehors des que-
relles de clans qui minent la compréhension du monde. Il serait 
avéré, dans l’opinion courante, que « le sens commun n’émet guère 
que de basses sottises » (FT, p. 54) ; à l’opposé, le plaidoyer pour la 
rhétorique de Paulhan peut aussi se lire comme un retour souhaité 
vers ce « raisonnable », ce « vraisemblable » qui fondait traditionnel-
lement l’argumentaire de cet art.
Pourtant, malgré ce que l’idée de Maintenance annonce, l’écri-
ture de Paulhan elle-même est loin d’évoquer des idées de clarté, 
de s’appuyer sur le sens commun à travers un propos univoque et 
raisonnable. Elle multiplie les cas d’ambiguïté et exige un travail 
d’interprétation soutenu de la part du lecteur. Michel Meyer, dans 
Littérature et langage, avance qu’« il y a […] dans l’idée de rhéto-
rique quelque chose que l’on pourrait qualifier de dimension 
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intersubjective. La distance entre les sujets est l’objet de la rhétorique, 
dès lors qu’ils s’efforcent de la négocier par le discours 4. » Si, comme 
l’indique Meyer, la rhétorique est une manière de négocier la dis-
tance entre les individus, il faut admettre que Paulhan ne recherche 
pas la proximité, l’adhésion parfaite du lecteur, puisque sa rhéto-
rique ne rend jamais claires ses intentions ou le but de son argu-
mentation. En effet, rien de plus louvoyant que le mode d’écriture 
de Paulhan, ce que ne manquent pas de souligner les commenta-
teurs de l’œuvre. Maurice Blanchot, dans un article du Journal des 
Débats paru en 1941 et repris en 1943 dans le court chapitre de Faux 
pas consacré aux Fleurs de Tarbes, intitulé « Comment la littérature 
est-elle possible ? », débute par la description de son expérience de 
lecteur et par les difficultés d’interprétation que lui a posées le texte, 
dont le sens, avoue-t-il, lui échappe toujours en partie. Il constate 
d’entrée de jeu qu’il existe deux manières de lire l’essai sibyllin qu’il 
tient entre ses mains. La première, celle du lecteur qui se laisse por-
ter par les tours et détours ingénieux de l’argumentaire de Paulhan, 
récompense celui qui se plonge dans cette réflexion par la lecture « la 
plus agréable et excitante pour l’esprit » qui soit, un spectacle dont 
on sort « ravi et assuré 5 ». Mais cette assurance s’effrite peu à peu. 
Des doutes persistants ouvrent vers une seconde lecture. Blanchot 
s’interroge :
Le livre dont on vient de s’approcher, est-ce bien le véritable 
ouvrage qu’il faut lire ? […] Ne serait-il là que pour cacher iro-
niquement un autre essai, plus difficile, plus dangereux, dont on 
devine les ombres et l’ambition ? […] [I]l serait vain de croire que 
Jean Paulhan livre jamais ses secrets. C’est par le malaise qu’on 
éprouve, et l’anxiété, qu’on est seulement autorisé à entrer en rap-
port avec les grands problèmes qu’il étudie et dont il n’accepte de 
montrer que l’absence 6.
Prenant le parti de creuser cette « absence » que Paulhan laisse appa-
raître sous la trame de l’essai, Blanchot enchaîne avec son analyse 
du texte, qui met l’accent sur la contradiction inhérente à tout acte 
 4. Michel Meyer, Langage et littérature, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« L’interrogation philosophique », 1992, p. 100 ; l’auteur souligne.
 5. Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible ? », dans Faux pas 
[1943], Paris, Gallimard, 1971, p. 92.
 6. Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible ? », dans Faux pas, 
ouvr. cité, p. 92.
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d’écriture : celle pour l’écrivain d’être pris entre la condamnation au 
silence, s’il désire façonner un langage vierge de toute souillure, et 
l’acceptation « que l’œuvre qu’il croit avoir arrachée au langage com-
mun et vulgaire existe grâce à la vulgarisation du langage vierge 7. » 
Toute la première partie de l’essai, cependant, fait la part belle au 
lecteur, alors que Blanchot y retrace le chemin de sa propre connais-
sance du texte et souligne, du même coup, la subjectivité de son inter-
prétation et, sans doute, de toute interprétation des Fleurs de Tarbes. 
La première lecture des Fleurs de Tarbes, qui laissait « ravi et assuré », 
indiquait d’ailleurs que le mal qu’est la Terreur « ne se produit pas 
chez l’auteur, c’est le lecteur qu’il frappe 8 » d’abord. Sa propre inter-
prétation « anxieuse » du texte, une interprétation « malaisée » qui 
évoque l’angoisse du sujet terrifié, le souligne.
La façon singulière qu’a Paulhan d’avancer des idées n’a toute-
fois pas eu que des admirateurs. Julien Benda, dans La France byzan-
tine (1945), l’a écorché en le rangeant en quelque sorte au côté des 
« Terroristes » décrits dans Les fleurs de Tarbes. L’essentiel de l’essai de 
Benda consiste en effet à condamner des écrivains qu’il soupçonne 
d’appartenir à cette frange, celle des tenants de l’« alexandrisme ». 
Benda s’en prend à Mallarmé, à Gide, à Proust et aux surréalistes, 
pour ne nommer que les principaux accusés, en dénonçant leur 
rejet de l’« idée nette », de la clarté, du lieu commun, ainsi que leur 
prédilection pour l’unique, le bizarre, l’original poussés à l’extrême. 
Si son attaque rejoint a priori, avec une véhémence qui ne carac-
térise pas les propos de Paulhan, les réflexions des Fleurs de Tarbes 
sur les conséquences de la logique terroriste, Benda déplore toutefois 
que Paulhan « paraisse souvent, par son style, atteint de la maladie 
qu’il dénonce 9 », celle de souhaiter à tout prix échapper à l’écriture 
courante. Benda en conclut que, en raison de ce manque — déplo-
rable — de clarté, « sa thèse se devine plutôt qu’elle ne se voit 10 ». 
Benda affirme que le type d’écriture adopté par Paulhan, et surtout 
par les tenants de la littérature pure auxquels il l’associe, est en partie 
 7. Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible ? », dans Faux pas, 
ouvr. cité, p. 99.
 8. Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible ? », dans Faux pas, 
ouvr. cité, p. 93.
 9. Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, 
Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, les Surréalistes. Essai d’une psy-
chologie originelle du littérateur [1945], Paris, Gallimard, 1972, p. 75.
 10. Julien Benda, La France byzantine, ouvr. cité, p. 92.
Tangence 107.indd   21 15-09-27   10:58
22 Tangence
motivé par une haine de la démocratie et de la collectivité, par une 
absence antisociale de générosité, imposée au nom du raffinement 
esthétique généralisé dans les arts. Benda entrevoit un usage poli-
tique pervers de cette écriture alexandrine : « Le culte d’une telle lit-
térature pourrait […] être enforci par les conditions politiques où 
va se trouver cette société, lesquelles, si elles doivent être cruelles, 
la pousseront naturellement vers des écrits qui occuperont unique-
ment sa sensibilité et ne lui demanderont point de penser 11. » Pour 
Benda, l’absence d’idées nettes et le refus de s’inscrire dans la collec-
tivité sont des terreaux fertiles à l’installation et la perpétuation d’un 
régime totalitaire. Cette affirmation hautement polémique — et dis-
cutable — était, rappelons-le, prononcée au sortir de la Deuxième 
Guerre mondiale, après que la « Querelle des mauvais maîtres » eut 
déjà mis au banc des accusés les défenseurs de la littérature pure et 
plusieurs écrivains vedettes de la Nouvelle Revue française 12, tenus 
responsables, par la nature de leurs écrits, de la défaite française.
Paulhan ne se range toutefois pas sans difficultés dans la même 
catégorie que les représentants de la littérature pure vilipendés par 
Benda, ce que ce dernier indique à demi-mot par la position « inter-
médiaire » qu’il lui confère dans son essai, celle d’être suspect mais 
pas tout à fait coupable des crimes reprochés aux autres écrivains. 
C’est que l’opacité dénoncée chez l’auteur des Fleurs de Tarbes se 
révèle être d’une nature toute singulière. La critique universitaire 
a souvent noté et examiné la nature « performative » des écrits de 
Paulhan, c’est-à-dire le parallèle qui s’établit entre le propos tenu 
par la voix énonciative et les accidents, les apories, les fissures du 
texte, qui forcent à comprendre d’une nouvelle manière le discours 
tenu. Cette performativité ne se comprend et se perçoit que grâce à 
une lecture attentive du texte. Paulhan, fasciné par les proverbes et 
leur pouvoir de varier en signification selon les situations, a insisté 
dans son mode d’écriture même sur l’événementialité de l’acte de 
 11. Julien Benda, La France byzantine, ouvr. cité, p. 181.
 12. « “Mauvais maîtres”, “mauvais enchanteurs”, fauteurs de troubles et fauteurs de 
guerre, les écrivains reconnus de l’entre-deux-guerres, notamment l’équipe de 
la NRf, sont accusés par leurs adversaires des maux qui ont conduit la nation à la 
défaite, et constitués en “ennemis publics”. Dans les conditions particulières de 
l’Occupation, ces accusations prennent une tournure dénonciatrice qui va con-
tribuer à souder ceux qui tentent de résister à l’importation de logiques hétéro-
nomes dans une lutte pour la reconquête de l’autonomie du champ littéraire. » 
(Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 103.)
Tangence 107.indd   22 15-09-27   10:58
 Laurence Côté-Fournier 23
lecture, sur la variété de sens qu’une même phrase peut prendre 
dans des contextes différents et les nuances nouvelles qui appa-
raissent alors : sa compréhension survient comme un « événement ». 
Éric Trudel, dans La Terreur à l’œuvre. Théorie, poétique et éthique 
chez Jean Paulhan, a disséqué avec précision les effets de cette ter-
reur infiltrée dans l’écriture, « une terreur sans cesse à l’œuvre et non 
pas mise en œuvre […], une terreur qui paradoxalement […] fait 
l’œuvre 13 ». Il rappelle un peu plus loin dans son introduction que 
« toute lecture du texte paulhanien devra […] accepter ou se verra 
forcée de se prêter elle-même à cette épreuve 14 », celle dont parlait 
Blanchot, soit de vivre aussi la Terreur et de ressentir son inquié-
tude vis-à-vis du langage. En effet, le sens ne se conquiert, même 
partiellement, qu’en éprouvant un texte qui multiplie les formes de 
résistance à l’interprétation. Pour reprendre les propos de Trudel sur 
les récits de Paulhan, qu’on peut appliquer aussi aux essais, l’auteur 
des Fleurs de Tarbes « install[e] une résistance qui arrive, un accident 
qui se montre comme “insignifiance” et qui réveille l’interprétation 
(ou plus largement la perception), la jette brutalement hors de ses 
habitudes 15. »
Observons quelques occurrences de ces « accidents ». La résis-
tance offerte au lecteur se trouve autant dans le détail du texte que 
dans les coups de théâtre argumentatifs. La dernière phrase des 
Fleurs de Tarbes, « Mettons enfin que je n’aie rien dit » (FT, p. 168), 
constitue certainement une démonstration éclatante de la mobilité 
du sens qui traverse l’œuvre. La déclaration annule tout ce qui a été 
énoncé préalablement dans l’essai, tout en laissant planer, par le 
« mettons » qui ouvre l’affirmation, la possibilité que cette réfutation 
même ne soit pas elle-même à prendre au sérieux. Si l’on pousse plus 
loin l’interprétation, l’énoncé peut se comprendre comme un accord 
complice entre auteur et lecteur pour relativiser les efforts du pre-
mier en admettant l’inachèvement d’une réflexion, aussi bien qu’une 
allusion proche de la boutade au silence imposé par la Terreur dont 
il est question tout au long de l’ouvrage. La très courte introduction 
agit de manière similaire. Trois brefs paragraphes se vouent à nier 
toute affirmation qui puisse expliciter le propos du livre, ce « mystère 
 13. Éric Trudel, La Terreur à l’œuvre. Théorie, poétique et éthique chez Jean Paulhan, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2007, p. 10 ; l’auteur souligne.
 14. Éric Trudel, La Terreur à l’œuvre, ouvr. cité, p. 19.
 15. Éric Trudel, La Terreur à l’œuvre, ouvr. cité, p. 76.
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de la poésie et des Lettres convoqué » en première phrase. Paulhan 
précise en effet par la négative en enchaînant rapidement que « ce 
n’est rien éclairer qu’évoquer ici la magie ou l’extase », « ce n’est 
rien dire précisément que parler d’ineffable », « ce n’est rien avouer 
que parler de secrets » (FT, p. 23). De même, continue-t-il quelques 
lignes plus loin, le poète se rend d’autant mieux au mystère « qu’il 
s’y refuse lui-même » (FT, p. 23). Le tout culmine par une phrase 
qui révèle que rien de ce qui forme l’essence du livre n’était, au fond, 
d’intérêt pour l’auteur même : « Ce n’est pas de tels problèmes, tant 
s’en faut, que j’agitais quand j’ai entrepris cette étude. Il m’eût paru 
prétentieux et vain de m’y attaquer. Au demeurant la littérature pose, 
de nos jours, mille questions plus urgentes : la misère, la solitude, 
l’excès. » (FT, p. 24) Il va sans dire que ce sont pourtant ces « pro-
blèmes auxquels il serait vain de s’attaquer » qui forment l’essentiel 
des Fleurs de Tarbes. C’est donc tout le propos du livre qui est mis 
entre parenthèses par l’auteur grâce à cette introduction et à cette 
conclusion, qui paraissent volontairement réduire la portée de ce qui 
a été démontré. Cette forme d’écriture fonde la rhétorique du livre. 
Une phrase interrogative peut avancer « Et qui pourrait tolérer, se 
demande un jeune homme, de ne pas être écrivain ? » (FT, p. 29) et 
trouver son contraire deux pages plus loin : « Et chaque jeune homme 
s’étonne que l’on puisse être écrivain. » (FT, p. 31) La logique des 
Fleurs de Tarbes repose sur une structure chiasmatique qui mise 
sur l’énonciation d’une chose et de son contraire, sur les retourne-
ments de propositions en apparence similaires, où l’irrésolution des 
contradictions laisse une place prépondérante au lecteur. C’est à lui 
que revient ultimement la décision de déterminer quelle proposition 
s’avère la plus authentique, la plus juste, et de comprendre quelle dif-
férence a pu s’infiltrer entre deux affirmations contradictoires pour 
justifier la présence de ce paradoxe.
Une responsabilité à questionner
Comme nous l’avons vu avec Benda, les significations poli-
tiques de la forme rhétorique adoptée par Paulhan et de sa pensée 
des Lettres demeurent toutefois matière à débats, lesquels débats ont 
d’ailleurs pris une grande ampleur en France au moment de l’épura-
tion, surtout autour de la publication, en 1948, de De la paille et du 
grain. Ces débats ont aussi trouvé des prolongements aux États-Unis, 
dans les années 1980 et 1990, et touché deux figures phares de la 
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déconstruction, soit Jacques Derrida et Paul de Man, et leur propre 
lien au politique. De la paille et du grain est un plaidoyer contre 
l’épuration des écrivains aux lendemains de l’Occupation allemande 
dans lequel Paulhan se montre catastrophé par le rôle de juges joué 
par ses collègues. L’essai accorde relativement peu d’importance à la 
lecture, ce qui peut par ailleurs étonner compte tenu de l’effectivité 
des écrits sur les lecteurs que le processus d’épuration suppose, en 
partie au moins. Paulhan se limite à y comparer les responsabilités 
respectives des écrivains, qui n’ont fait qu’écrire, et celles des ingé-
nieurs, entrepreneurs, maçons et autres qui, eux, ont véritablement 
agi. Tout se passe comme si, pour Paulhan, les mots n’étaient en rien 
comparables aux actes et n’avaient qu’un pouvoir d’influence ténu : 
« le criminel vous a paru moins coupable que le littérateur qui invite 
au crime, le traître plus digne de pardon que l’idéologue qui lui 
conseille la trahison 16 ». De plus, les déclarations controversées que 
Paulhan cite dans De la paille et du grain n’engagent pas véritable-
ment l’interprétation du lecteur. Généralement sans ambiguïté par 
rapport aux positions de leur auteur sur le patriotisme ou la néces-
sité de la violence, elles engagent la responsabilité directe de l’écri-
vain et ne font pas appel à des procédés littéraires aptes à déplacer 
ou masquer leur signification. Pensons aux paroles de Rimbaud rap-
portées par Paulhan, affirmant sans ambages : « Je souhaite très fort 
que l’Ardenne soit occupée et pressurée de plus en plus immodéré-
ment 17. » Avec une netteté et un esprit catégorique qu’on retrouve 
rarement dans ses écrits sur le langage, Paulhan déclare : « Les mots 
ont un sens précis, qu’il vaut mieux respecter 18. » Les possibles de la 
langue littéraire et ses effets sur le lecteur se situent à l’arrière-plan 
par rapport aux recherches esthétiques plus vastes qui animent les 
auteurs, justifiant le fameux « droit à l’erreur » invoqué par Paulhan 
pour expliquer les errements des auteurs compromis par la guerre. 
Les débats entourant De la paille et du grain ne sont toutefois pas 
sans intérêt pour comprendre la politique de la lecture disséminée 
dans Les fleurs de Tarbes : les deux essais sont liés par leur préoc-
cupation commune pour les fonctions du langage dans la société, 
ainsi que par une structure faite de retournements et de détours qui 
complexifie volontairement le propos de leur auteur.
 16. Jean Paulhan, De la paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, p. 98.
 17. Jean Paulhan, De la paille et du grain, ouvr. cité, p. 85.
 18. Jean Paulhan, De la paille et du grain, ouvr. cité, p. 115.
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Quarante ans plus tard, le critique Jeffrey Mehlman a suscité 
la controverse à la suite de la publication en 1986 d’un article inti-
tulé « Writing and Deference : The Politics of Literary Adulation ». 
Mehlman faisait de Derrida l’héritier de Paulhan, qui aurait annoncé, 
en particulier par les préoccupations de ses écrits plus tardifs, la dis-
sémination derridienne et De la grammatologie. Son argumentaire 
est bâti sur une série d’éléments de natures très diverses, parfois 
d’une signification toute relative. Il évoque ainsi, comme preuve de 
cette filiation, le parallèle existant entre l’admiration des Américains 
pour Derrida et l’admiration du nazi Gerhard Heller pour Paulhan, 
deux admirations fondées sur des rapports de pouvoir inversés. 
De manière plus concrète, il insiste sur la manière dont Paulhan a 
pris position lors de l’épuration et place sur le même plan le silence 
de Derrida dans Parages (1986) sur les positions d’extrême droite 
défendues par Maurice Blanchot pendant l’entre-deux-guerres. Le 
raisonnement ne se construit pas uniquement autour de l’idée de 
ce qu’on pourrait qualifier de « volonté d’oubli » chez l’un comme 
l’autre des intellectuels, mais prend racine dans une compréhension 
du langage même. Mehlman fait de l’expérience de la polysémie 
radicale du langage, polysémie éprouvée lors de la Résistance et de 
l’épuration par Paulhan, la matrice de la dissémination derridienne. 
En effet, la Résistance, animée en grande partie par des communistes, 
a été portée par ceux qui abhorraient autrefois le mot « patrie », de 
même que la France a été perdue par ceux qui brandissaient les ver-
tus du nationalisme avant la guerre. Surtout, ce sont les résistants 
qui, lors de l’épuration, ont accusé les collaborateurs d’avoir trahi 
cette patrie qu’ils dénigraient autrefois — une réversibilité des 
termes sur laquelle insiste Paulhan et qui était déjà perceptible dans 
la réversibilité des Terroristes et des Rhétoriqueurs. De la paille et du 
grain mettrait à mal la quête d’une pureté initiale des mots comme 
Résistance, et les travaux subséquents de Paulhan auraient poursuivi 
dans la même veine. Comme l’explique Mehlman :
Le jeu illicite des signifiés est ce qui fonde l’illusoire quête morale 
et moralisatrice de significations premières. Si les philosophes, 
suivant le mot de Valéry, étaient d’involontaires praticiens d’un 
genre littéraire (la philosophie), les étymologistes d’involontaires 
créateurs de jeux de mots […], Paulhan nous a donné, en résumé, 
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une occurrence de ce qui pourrait être appelé, avant la lettre, de la 
grammatologie appliquée. Cela, en 1953 19.
La découverte quelques années plus tard des écrits de guerre collabo-
rationnistes de Paul de Man ne fera que confirmer à Mehlman cette 
filiation entre Paulhan et la pensée déconstructionniste.
Si certains critiques ont trouvé ténus les liens entre la déconstruc-
tion et Paulhan mis en avant par Mehlman dans son article contro-
versé 20, il n’en reste pas moins que cette parenté a été explorée par 
la suite par d’autres critiques qui ont dû à leur tour se mesurer à la 
question du politique. Anna-Louise Milne, dans sa thèse de doctorat 
portant sur la généalogie du concept de lieu commun chez Paulhan 21, 
a mis au jour les liens existants entre la pensée de Paulhan et celle de 
Paul de Man, qui, mentionne-t-elle, a été un lecteur assidu du pre-
mier et lui aurait accordé une place importante dans son cours sur 
la rhétorique. Paul de Man, comme Paulhan, attire l’attention sur 
les faits de langage et insiste sur la manière dont le sens se trouve 
constamment différé, indéterminable une fois pour toutes. Milne, 
dans son analyse des positions langagières communes des deux 
auteurs, mentionne rapidement — trop rapidement, sans doute — le 
lien évoqué précédemment entre leurs positions lors de la Deuxième 
Guerre mondiale, sans toutefois déplier longuement ce qui les rap-
proche et les distingue sur cette question précise 22. Comme elle le 
 19. « It is the illicit play of signifiers that grounds the deluded moral and moralizing 
quest for primal meanings. If philosophers, in Valéry’s phrase, were unwitting 
practitioners of a literary genre (philosophy), etymologists were unwitting punsters 
[…], Paulhan gave us, in brief, a local instance of what might be called, before the 
letter, applied grammatology. That in 1953. » (Jeffrey Mehlman, « Writing and 
Deference. The Politics of Literary Adulation », Representations, no 15, été 1986, 
p. 5 ; je traduis.)
 20. Au sujet de la polémique, voir Ann Smock, « More on Writing and Deference », 
Representations, no 17, 1987, p. 158-164.
 21. Anna-Louise Milne, Jean Paulhan’s Common Place : The Genealogy of a Concept, 
thèse de doctorat, Université Columbia, 1999.
 22. « Il existe donc de forts parallèles théoriques entre Paulhan et de Man, et il est 
intéressant de noter que de Man a développé un intérêt marqué pour le travail 
de Paulhan vers la fin de sa vie, dédiant son dernier séminaire à l’étude de la 
rhétorique en accordant une place prépondérante à Paulhan dans son syllabus. 
Mais la portée du résumé à venir des points de convergences et de divergences de 
leurs pensées ne se fonde pas uniquement sur l’influence potentielle ou sur des 
coïncidences surprenantes. De Man, tout comme Blanchot, a été placé au centre 
d’attaques soutenues contre la théorie littéraire ou la déconstruction, attaques 
qui mettent en avant l’irresponsabilité politique des critiques qui affirment 
l’indétermination du sens. » (« There is, therefore, a strong theoretical parallel 
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rappelle, la focalisation sur un langage refermé sur lui-même, étudié 
en vase clos, sans considération de ses conséquences et impacts sur 
le monde, aurait, aux yeux de plusieurs critiques défavorables aux 
théories déconstructionnistes, favorisé les errements politiques de 
Paul de Man 23. En parallèle, Milne rappelle la position controversée 
de Paulhan après la Deuxième Guerre mondiale, alors que son appel 
à la clémence et sa manière en apparence désinvolte de traiter les 
écrits collaborationnistes ont aussi été jugés comme une manière de 
minimiser le poids des mots, des Lettres, et de leur dénier une puis-
sance d’action réelle dans le monde.
Ainsi, le jeu des significations sans cesse reconduites, différées, 
disséminées aurait des conséquences qui déborderaient le strict 
cadre littéraire, amenant à réinterroger le concept de responsabi-
lité politique. Michael Syrotinski, dans « Domesticated Reading : 
Paulhan, Derrida and the Logic of Ancestry », a repris l’argumentaire 
de Mehlman signalant certaines failles qui minent la possibilité d’un 
parallèle entre les deux penseurs : la structure chiasmatique adop-
tée par Paulhan pour parler des Résistants et des Collaborateurs, 
celle qui indique qu’entre les uns et les autres, « du point de vue de 
la patrie », ce serait « blanc bonnet et bonnet blanc 24 », serait trom-
peuse. Mehlman insiste sur cette phrase de De la paille et du grain 
pour illustrer l’interchangeabilité des positions aux yeux de Paulhan. 
Mais cette invocation du proverbe « blanc bonnet et bonnet blanc » 
dans l’argumentaire de Paulhan met au contraire, selon Syrotinski, 
l’accent sur la différence qui doit être perçue à cet endroit — le pro-
verbe, rappelons-le, jouant un rôle crucial dans la pensée de Paulhan. 
Comme le proverbe ne prend son plein sens qu’en fonction de la 
situation dans laquelle il est prononcé, chacune des positions en 
between Paulhan and de Man, and it is interesting to note that de Man developed 
a keen interest in Paulhan’s work towards the end of his life, dedicating his last 
seminar to study of rhetoric in the twentieth century with Paulhan occupying a 
dominant place in the syllabus. But the significance of the following account of the 
convergence and divergence between their thought does not lie solely in a relation 
of potential influence or perhaps just surprising coincidence. De Man—along with 
Blanchot—, has also become the locus for sustained attack on literary theory or 
deconstruction which alleges the political irresponsability of critics who assert the 
indeterminacy of meaning. » Anna-Louise Milne, Jean Paulhan’s Common Place : 
The Genealogy of a Concept, ouvr. cité, p. 318-319 ; je traduis.)
 23. À ce sujet, voir David Lehman, Signs of the time : Deconstruction and the Fall of 
Paul de Man, New York, Poseidon Press, 1992.
 24. Jean Paulhan, De la paille et du grain, ouvr. cité, p. 116 ; l’auteur souligne.
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apparence interchangeables doit aussi être appréhendée dans sa spé-
cificité 25. Lui-même ancien étudiant de Derrida, Syrotinski avance 
qu’une lecture attentive des écrits de l’auteur de De la grammatologie 
et de Paulhan doit plutôt conduire à une revalorisation de la singu-
larité de tout énoncé et de tout texte, ainsi qu’à celle de l’hétérogé-
néité de chaque situation historique, même si cette revalorisation 
de la « différence » est justement ce qui rapproche les deux penseurs 
et permet à Syrotinski d’établir une filiation, d’ailleurs reprise par 
Trudel. Syrotinski insiste ainsi sur une conception de l’histoire qui 
soit envisagée comme « une série problématique, hétérogène, non-
dialectique, non-métonymique d’événements singuliers d’écriture et 
de lecture 26. »
Lire en régime démocratique
Ce détour par les lectures des écrits de Paulhan faites par 
d’autres critiques permet de confronter notre propre interpréta-
tion des Fleurs de Tarbes aux interrogations politiques et éthiques 
qui ont été soulevées par le passé. Ces interprétations vont toutes 
dans la direction de la multiplicité des significations et de l’indéci-
dabilité du sens auxquelles nous confronte le mode d’énonciation 
de Paulhan. Elles en soulignent du même coup les conséquences, en 
mettant aussi en avant la perméabilité des enjeux littéraires et des 
enjeux sociétaux, tous deux étant reliés par l’attention au langage 
qu’ils requièrent. Or Les fleurs de Tarbes montre que si la méfiance 
vis-à-vis de celui-ci peut passer, par contagion, des Lettres à la Cité, 
le remède pourrait, lui aussi, passer d’un monde vers l’autre, d’une 
façon certes humble, mais qui serait transmise par l’attention méti-
culeuse aux mots que propose Paulhan. En effet, à l’opposé de l’hori-
zon totalitaire évoqué par Benda, il nous semble que l’écriture de 
Paulhan réfléchit à ce que signifie agir et persuader en régime démo-
cratique. Par la multiplicité des interprétations qu’elle semble volon-
tairement appeler, elle évoque la lettre errante décrite par Jacques 
 25. Voir à ce sujet Henri Meschonnic, « Les proverbes, actes de discours », Revue des 
sciences humaines, no 163, 1976, p. 419-430.
 26. « [T]he possibility of a history that might be conceived of as a problematic, hetero-
geneous, nondialectal, nonmetonymic series of singular events of writing and of 
reading. » (Michael Syrotinski, « Domesticated Reading : Paulhan, Derrida, and 
the Logic of Ancestry », dans Julian Wolfreys, John Brannigan et Ruth Robbins 
(dir.), The French Connections of Jacques Derrida, Albany, State University of 
New York Press, 1999, p. 98 ; je traduis et souligne).
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Rancière dans Politique de la littérature, ce « régime de la lettre en 
liberté que chacun peut reprendre à son compte, soit pour s’appro-
prier la vie des héros ou des héroïnes de roman, soit pour se faire 
écrivain soi-même, soit encore pour s’introduire dans la discussion 
sur les affaires communes 27 ». Avec cette lettre errante viennent, 
de même, ces « mauvais lecteurs », indissociables de la démocratie, 
dont l’usage des textes n’est pas orthodoxe ; car les effets des écrits 
et des mots en régime démocratique sont imprévisibles, leur sens 
se transformant et demeurant sujets à des variations incalculables. 
De même, les intentions de l’auteur demeurent problématiques, 
sans que la question de la sincérité de l’appel à l’autre puisse être 
résolue. Comment construire une rhétorique dans un monde sans 
auditoire fixe, déterminé, et comment contrôler ses effets ? Aucune 
rhétorique commune n’unifie plus la société, et, pour cette raison, 
rien ne semble plus saugrenu, voire impossible, que la Maintenance 
proposée par Paulhan, qui suppose un accord global sur le langage 
qui unisse tout un chacun, et non quelques happy few. Or, le sens 
commun de Paulhan présume de l’égalité de tous devant les énigmes 
posées tant par les Lettres que par la Cité ; c’est ce qu’annonçait déjà 
un texte comme « La démocratie fait appel au premier venu », qui, en 
1938, proposait de remettre le pouvoir entre les mains du « premier 
venu », en déterminant son identité par tirage au sort.
Dans Les fleurs de Tarbes, Paulhan décrit un dialogue utopique 
entre auteur et lecteur, entre parlant et parlé, un dialogue dans lequel 
le lecteur se transforme progressivement en « la réplique et l’image 
de cet écrivain la plus fidèle qui se puisse » : « tout se pass[ai]t à la 
fin entre eux deux comme s’il n’y avait pas eu langage. » (FT, p. 124 ; 
l’auteur souligne) La rhétorique de Paulhan met pourtant l’accent 
sur la matérialité des mots, sur leur présence et sur l’opacité qu’ils 
traînent toujours avec eux, mais que l’usage quotidien oblitère. 
Paulhan avance que « l’expérience la plus simple nous apprend que 
là où est le pouvoir, les mots passent invisibles ; et là où apparaissent 
les mots, il n’y a plus de pouvoir. » (FT, p. 104) Le mode d’énoncia-
tion des Fleurs de Tarbes, qui multiplie les voix paradoxales, force à 
s’interroger. Ce qui est énoncé est constamment aboli, déconstruit, 
contrairement à la limpidité annoncée par Paulhan lorsqu’il évoque 
 27. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie 
en effet », 2007, p. 21.
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la clarté perdue des Rhétoriqueurs. Non pas que Paulhan contrôle 
mal ses effets ou soit exempt de ruse : au contraire, il manie, à n’en 
point douter, les procédés rhétoriques d’une main experte et dirige 
son lecteur dans le labyrinthe des Fleurs de Tarbes avec une rare maî-
trise de ses effets. Tout n’est pas qu’opacité. Néanmoins, les difficul-
tés auxquelles se bute le lecteur empêchent les conclusions hâtives. 
En laissant au « premier venu » le soin de tirer le sens de ce qui s’est 
produit devant ses yeux, la voix énonciatrice multiplie consciem-
ment les possibilités interprétatives. Le sens final de l’essai, comme 
la rhétorique de Paulhan, repose sur un mystère qu’il ne sert à rien 
de chercher à dissiper complètement, un mystère construit non pas 
autour d’un vide, de cette « absence » évoquée par Blanchot, mais 
d’une multitude de possibles à partir desquels le lecteur est convié à 
engager sa liberté de pensée.
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